{"id":7763,"date":"2026-04-27T10:00:00","date_gmt":"2026-04-27T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/discours-e.ca\/?p=7763"},"modified":"2026-08-11T10:05:37","modified_gmt":"2026-08-11T13:05:37","slug":"mystique-rural-agnostique-cosmique-nihiliste-optimiste","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/discours-e.ca\/en\/2026\/04\/27\/mystique-rural-agnostique-cosmique-nihiliste-optimiste\/","title":{"rendered":"Mystique rural agnostique cosmique nihiliste optimiste"},"content":{"rendered":"\n
\"Photographie<\/figure>\n\n\n\n

Un entretien avec Christian Roy<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n

Par Gabriel Robichaud<\/a>, correspondant Frye<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Par la force des choses, Christian Roy est une figure intimement li\u00e9e \u00e0 mon parcours litt\u00e9raire, particuli\u00e8rement en po\u00e9sie. Je choisis d\u2019\u00e9crire la force des choses<\/em> parce que nous n\u2019avons pas \u00e9t\u00e9 au c\u0153ur du processus d\u00e9cisionnel qui a fait en sorte que le lancement de mon premier recueil, La promenade des ignor\u00e9s<\/em><\/a>, co\u00efncide avec le lancement de son cinqui\u00e8me, G\u00e8nes et gen\u00e8ses<\/em><\/a>, tout comme on ne s\u2019est pas appel\u00e9s pour se dire que ce serait bien qu\u2019on r\u00e9cidive en 2018, alors que L\u2019\u00e9toffe des braises<\/em><\/a> \u00e9tait lanc\u00e9 le m\u00eame soir qu\u2019Acadie Road<\/em><\/a> au festival Frye. Je lui avais alors r\u00e9v\u00e9l\u00e9 que mon po\u00e8me \u00c0 l\u2019assimil\u00e9e <\/em>se voulait une r\u00e9ponse \u00e0 son texte L\u2019acadienne<\/em>. J\u2019ai su par la suite que la lecture de ce livre avait d\u00e9clench\u00e9 de son c\u00f4t\u00e9 une autre forme de r\u00e9ponse, qui se d\u00e9ploie dans un triptyque po\u00e9tique dont Oublier sans dormir<\/em><\/a>, paru plus t\u00f4t en 2026, est le second opus.<\/p>\n\n\n\n

Figure majeure de la litt\u00e9rature acadienne, c\u2019est en marge de ce huiti\u00e8me recueil de po\u00e9sie que je l\u2019accueille chez moi, un apr\u00e8s-midi o\u00f9 la livraison d\u2019un lave-vaisselle et une s\u00e9rie d\u2019appels contrevenants ont interrompu un peu trop, \u00e0 mon go\u00fbt, cet entretien avec une des voix les plus singuli\u00e8res de notre paysage litt\u00e9raire.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Comment te d\u00e9finis-tu ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Oh boy ! (rires) Je travaille sur une petite formulation depuis longtemps, selon laquelle je suis un mystique rural (pour \u00e9viter d’avouer que je suis un redneck hippie<\/em>). Ces derniers temps, j’ai ajout\u00e9 agnostique cosmique et nihiliste optimiste \u00e0 mystique rural.<\/p>\n\n\n\n

Plus pr\u00e9cis\u00e9ment, je dirais que ma po\u00e9sie est largement ax\u00e9e sur les sens. C\u2019est aussi beaucoup de collages de sons, d\u2019images, de jeux de mots. Je suis pas form\u00e9 en litt\u00e9rature, donc mon \u00e9criture est vraiment le produit de mon exp\u00e9rience. Je m’efforce d\u2019\u00e9crire le plus librement possible, sans jamais diriger ma plume.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

J\u2019aimerais parler de statistiques avec toi, puisque tu fais paraitre un huiti\u00e8me recueil de po\u00e9sie ces jours-ci, mais que je te sais tr\u00e8s prolifique dans l\u2019\u00e9criture. Que cachent tes fonds de tiroir ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Si on tombe dans l\u2019in\u00e9dit, c\u2019est plusieurs milliers de pages. Environ cinq romans, une dizaine de recueils de po\u00e9sie, puis de multiples nouvelles. Des d\u00e9buts de livres inachev\u00e9s ici et l\u00e0 aussi. Il y en a que j\u2019ai supprim\u00e9s parce que je ne voulais plus les avoir en t\u00eate, mais y en a plusieurs qui sont l\u00e0 en dormance.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Qu\u2019est-ce qui fait que tu passes du tiroir \u00e0 la maison d\u2019\u00e9dition ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je crois que je me bats avec cette question-l\u00e0 depuis mes d\u00e9buts. J\u2019avais un ami qui m\u2019avait questionn\u00e9 \u00e0 ce sujet-l\u00e0 apr\u00e8s mon deuxi\u00e8me livre : \u00ab si t\u2019\u00e9cris pour toi, pourquoi publier ? Et si t\u2019\u00e9cris pour les autres, de quel droit te permets-tu de partager ta r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 grande \u00e9chelle ? Pourquoi c\u2019est important ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

[Je tiens \u00e0 dire que j\u2019ai affubl\u00e9, \u00e0 tort, l\u2019ami d\u2019une \u00e9pith\u00e8te qui se voulait mi-dr\u00f4le, mi-pas-si-dr\u00f4le-que-\u00e7a, \u00e0 cause de sa question, mais que Christian m\u2019a ramen\u00e9 sur le droit chemin de la bienveillance.]<\/p>\n\n\n\n

Je tiens \u00e0 dire que c\u2019est un bon gars, et que j\u2019appr\u00e9cie le fait que \u00e7a fasse 25 ans qu\u2019il me fait r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 ces questions-l\u00e0. C\u2019est une personne tr\u00e8s intelligente aussi qui aime, comme Socrate, qu\u2019une personne soit consciente de ce qu\u2019elle fait, et qui cherche \u00e0 v\u00e9rifier les motifs, les plans de ses individus-l\u00e0 en fonction de leurs actions.<\/p>\n\n\n\n

Bref, que je publie ou non, la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019\u00e9crire reste. Je crois que je comprends finalement \u00e0 46 ans que toute ma carri\u00e8re d\u2019auteur \u00ab en tant que personne qui \u00e9crit \u00bb, et que toute ma carri\u00e8re d\u2019auteur \u00ab en tant que personne qui publie \u00bb, ce sont deux mondes diff\u00e9rents. Ma partie pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e de toute la patente, c\u2019est d\u2019\u00eatre devant les gens. Et la po\u00e9sie me donne quelque chose \u00e0 dire devant les gens quand je la lis \u00e0 haute voix.<\/p>\n\n\n\n

Quand j\u2019\u00e9tais jeune, j\u2019ai fait du th\u00e9\u00e2tre, \u00e9crit plusieurs pi\u00e8ces. J\u2019ai arr\u00eat\u00e9 en arrivant au secondaire parce que je suis devenu plus g\u00ean\u00e9. J\u2019aimais \u00e9crire pour le th\u00e9\u00e2tre, je montais mes propres pi\u00e8ces (parfois par d\u00e9pit parce que j\u2019\u00e9tais le seul \u00e0 avoir cette drive<\/em>), et je finissais souvent par jouer le r\u00f4le principal, notamment \u00e0 cause d\u2019une facilit\u00e9 \u00e0 apprendre le dialogue que j\u2019avais \u00e9crit. \u00c7a me permettait aussi d\u2019\u00eatre au centre de l\u2019action.<\/p>\n\n\n\n

Ce que j\u2019aimais de \u00e7a, c\u2019\u00e9tait encore d\u2019\u00eatre devant les gens. Reste que j\u2019ai beaucoup de difficult\u00e9 \u00e0 \u00e9crire quelque chose de longue haleine. Mes pens\u00e9es ont tendance \u00e0 rouler extr\u00eamement vite, pis c\u2019est dur \u00e0 suivre. On dirait m\u00eame que dans ma po\u00e9sie j\u2019attrape des id\u00e9es en courant. Mon \u00e9ditrice me demande d\u2019ailleurs souvent d\u2019aller r\u00e9tablir des verbes dans mes vers parce que parfois y a des pages enti\u00e8res sans verbe, sans sujet\u2026 Juste des images, ou encore une succession de r\u00e9flexions abstraites.<\/p>\n\n\n\n

Mon premier recueil s\u2019appelle Pile ou face \u00e0 la vitesse de la lumi\u00e8re<\/em><\/a>, et c\u2019est l\u2019id\u00e9e de ce que je peux saisir dans le tourbillon de mes pens\u00e9es. \u00c7a finit souvent par d\u00e9finir ce que j\u2019\u00e9cris. Comme si ce que je finis par \u00e9crire, c\u2019est ce que je parviens \u00e0 saisir de ce flot continu, et que quand je choisis de le publier, c\u2019est pour avoir une excuse pour retourner en parler devant le monde. 80% de mon texte est souvent l\u00e0 d\u00e8s le premier jet, mais \u00e7a peut prendre un autre deux ans pour aller trouver le 20% qui reste. Tout \u00e7a avant le processus \u00e9ditorial, qui rajoute une autre couche de travail et de retravail avant que le livre prenne forme.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00c0 quel moment dans ta vie (ou y a-t-il un moment dans ta vie) tu prends conscience que tu \u00e9cris une \u0152uvre, et si oui, comment est-ce que \u00e7a affecte ton \u00e9criture ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je vais dire non. Je n\u2019ai pas vraiment la conscience d\u2019\u00e9crire une \u0152uvre coh\u00e9rente. Si y a une continuit\u00e9, c\u2019est juste parce que je suis la m\u00eame personne avec les mots, les sons, les rythmes qui me sont propres. Peut-\u00eatre que ce que j\u2019\u00e9cris r\u00e9cemment, ou ce que j\u2019ai \u00e9crit, avec mes deux derniers livres en particulier, et le prochain (s\u2019il est accept\u00e9 pour publication), constitue au final un projet plus d\u00e9lib\u00e9r\u00e9, mais encore une fois, c\u2019est vraiment pas quelque chose que je fais consciemment au d\u00e9part. J\u2019ai pas de plan \u00e0 long terme.<\/p>\n\n\n\n

Des fois, j\u2019\u00e9cris librement, sans avoir de concept d\u00e9fini, des fois j\u2019ai un titre, des fois j\u2019ai un projet ou une id\u00e9e d\u2019\u00e9crire sur un sujet, mais en d\u00e9finitive, plus j\u2019essaye de diriger mon \u00e9criture, plus elle va aller dans tous les sens.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Crois-tu dans l\u2019adage qui dit qu\u2019on \u00e9crit toujours le m\u00eame livre ? Si oui, comment \u00e9cris-tu le m\u00eame livre une huiti\u00e8me fois ? Sinon, comment se diff\u00e9rencie-t-on de livre en livre ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je pourrais dire que j\u2019ai des p\u00e9riodes dans ma vie litt\u00e9raire. Mes trois premiers livres ont une meilleure coh\u00e9rence, les uns avec les autres. Personnes singuli\u00e8res<\/em><\/a> arrive ensuite et \u00e7a va vraiment dans tous les sens. C\u2019est litt\u00e9ralement l\u2019\u00e9criture la moins dirig\u00e9e de ma vie, sans plan, apr\u00e8s avoir \u00e9crit beaucoup. J\u2019\u00e9tais sur un gros trip Camus<\/a>\/Sartre<\/a>\/Kafka<\/a>, et dans l\u2019exploration de l\u2019incommunicabilit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

[Ironie du sort, c\u2019est \u00e0 ce moment-ci qu\u2019un premier appel interrompt momentan\u00e9ment notre entretien.]<\/p>\n\n\n\n

Personnes singuli\u00e8res <\/em>essaye donc vraiment plein de choses, et constitue une rupture avec le reste.<\/p>\n\n\n\n

Par la suite, je travaille six ans sur G\u00e8nes et gen\u00e8ses<\/em>, qui est la concentration d\u2019entre 600 et 800 pages d\u2019\u00e9criture (dont plusieurs fonds de tiroir qui ne sortiront jamais). J\u2019avais commenc\u00e9 un blogue qui s\u2019appelait L\u2019inachevable<\/em>, avec des r\u00e8gles pour avoir une \u00e9criture disciplin\u00e9e, \u00e0 raison d\u2019un po\u00e8me par jour. Reste que parfois je me ramassais une journ\u00e9e pour \u00e9crire les textes de la semaine, ou des deux prochaines semaines. Mais le principe, avec le recul, demeurait d\u2019\u00e9crire du volume pour aller d\u00e9couvrir des choses. Jusqu\u2019au bout du souffle<\/em><\/a> vient aussi de cette m\u00eame boulimie d\u2019\u00e9criture entre 2005 et 2007.<\/p>\n\n\n\n

Ceci dit, fin 2016, environ, avec le d\u00e9c\u00e8s de Christian Brun<\/a>, Serge Patrice Thibodeau<\/a> m\u2019a bott\u00e9 le cul en disant \u00ab on vient d\u2019en perdre un qui n\u2019avait pas publi\u00e9 depuis un bout. On ne peut pas laisser \u00e7a arriver tout le temps. On n\u2019est pas si nombreux que \u00e7a. Faut pas arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. \u00bb \u00c7a a mis le feu au poudre pis \u00e7a m\u2019a ramen\u00e9 \u00e0 l’\u00e9criture. J\u2019avais l’impression d’avoir peu de choses \u00e0 dire \u00e0 ce moment-l\u00e0, jusqu\u2019\u00e0 ce que la possibilit\u00e9 de quitter Moncton pour prendre la maison de mes parents \u00e0 Robertville se pr\u00e9sente. Sans que \u00e7a arrive, juste cette possibilit\u00e9-l\u00e0 m\u2019a ramen\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9criture et a donn\u00e9 un autre angle \u00e0 ce recueil-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Puis, juste apr\u00e8s Jusqu\u2019au bout du souffle<\/em>, paru en m\u00eame temps qu\u2019Acadie Road<\/em>, je me suis interrog\u00e9 sur ce que \u00e7a voulait dire l\u2019identit\u00e9 et le lieu acadien. Pis que, pour moi, au lieu d\u2019\u00eatre associ\u00e9 aux chemins, mon identit\u00e9 est plut\u00f4t rattach\u00e9e aux cours d\u2019eau; \u00e0 la rivi\u00e8re Nigadoo, mais aussi aux autres rivi\u00e8res de la r\u00e9gion pis \u00e0 la Baie-des-Chaleurs, qui n\u2019\u00e9taient jamais loin (m\u00eame si j\u2019ai plus grandi dans les terres). C\u2019est comique aussi parce que l\u2019eau n’avait jamais \u00e9t\u00e9 l\u2019\u00e9l\u00e9ment central de mes autres livres (c\u2019\u00e9tait plus le feu), mais tout \u00e7a est apparu tout \u00e0 coup et est devenu l\u2019\u00e9pine dorsale d\u2019un livre qui s\u2019est appel\u00e9 Nigadoo<\/em> que j\u2019ai fini par laisser de c\u00f4t\u00e9 pendant des ann\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n

Je suis revenu \u00e0 l\u2019\u00e9criture en 2021 dans l\u2019optique d\u2019\u00e9crire de l\u2019humour. Puis cette forme d\u2019\u00e9criture, sans g\u00eane, sans censure, dont d\u00e9pend l\u2019\u00e9criture humoristique m\u2019a ramen\u00e9 \u00e0 la po\u00e9sie. Puis tout \u00e7a est venu s\u2019ajouter aux questions sur l\u2019identit\u00e9, la personnalit\u00e9, le rapport au je<\/em>. Dans mon \u00e9criture, le je<\/em>, le il<\/em>, le elle<\/em>, c\u2019est tout le temps moi, d’une certaine fa\u00e7on, m\u00eame quand je parle de quelqu\u2019un d\u2019autre. C’est mon regard, I guess.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Qu\u2019est-ce qui impose le choix d\u2019une forme litt\u00e9raire ou po\u00e9tique d\u2019un texte ou d\u2019un livre ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je n\u2019en ai aucune id\u00e9e. J\u2019ai pas choisi la po\u00e9sie. En novembre 1993, mon amie Donna m\u2019a invit\u00e9 \u00e0 \u00e9crire de la po\u00e9sie, m\u2019a donn\u00e9 la permission de le faire, et je l\u2019ai prise. C\u2019\u00e9tait comme enfiler un v\u00eatement fait sur mesure. \u00c7a avait du sens.<\/p>\n\n\n\n

Quand j\u2019ai \u00e9crit ma premi\u00e8re histoire, \u00e0 8 ans, en 3e<\/sup> ann\u00e9e, un texte sur les Monchhichi<\/a>, c\u2019\u00e9tait instantan\u00e9. D\u00e8s le moment o\u00f9 j\u2019ai arr\u00eat\u00e9 d’ins\u00e9rer dans mon histoire des choses vues ou lues ailleurs, puis que j\u2019ai invent\u00e9 un \u00e9l\u00e9ment de l\u2019histoire, que j\u2019ai cr\u00e9\u00e9 quelque chose d\u2019in\u00e9dit, que j\u2019ai fait un choix, j\u2019ai su que j\u2019\u00e9tais fait pour \u00e7a. \u00c7a ne m\u2019a jamais quitt\u00e9, le besoin de faire \u00e7a par la suite. C\u2019est pas toujours en \u00e9criture. J\u2019ai fait de la peinture, de la photo, de la sculpture, des courts m\u00e9trages, du th\u00e9\u00e2tre, puis j’ai \u00e9crit des sc\u00e9narios de longs m\u00e9trages, des nouvelles, des romans, des chansons\u2026 J\u2019ai \u00e9crit en anglais, en fran\u00e7ais.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

T\u2019as m\u00eame fait de la traduction<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Oui, mais \u00e7a, plus jamais. (Rires)<\/p>\n\n\n\n

Autant c\u2019est mon gagne-pain [Christian est traducteur], autant quand \u00e7a vient \u00e0 de la traduction litt\u00e9raire, je me rends compte que c\u2019est pas pour moi. Et c\u2019est pas plus grave.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le rythme semble \u00eatre un \u00e9l\u00e9ment important dans ton processus d\u2019\u00e9criture, ou \u00e0 tout le moins ce qui se d\u00e9gage de tes livres. C\u2019est quoi le rythme que tu cherches dans les mots au moment de les choisir ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

C\u2019est un rythme tr\u00e8s respir\u00e9. \u00c7a vient de la musique. A Tribe Called Quest<\/a>, Q-Tip<\/a> en particulier, Adam Yauch<\/a> des Beastie Boys<\/a>, Tom Waits<\/a>, Pink Floyd<\/a> (l\u2019\u00e9poque o\u00f9 Roger Waters<\/a> est le parolier principal). Y a quelque chose dans ces rythmes-l\u00e0 qui, je dirais, a feel\u00e9<\/em> toujours vraiment naturel. Puis Plume Latraverse<\/a>. Je les mentionne parce que ce sont des albums que j\u2019ai \u00e9cout\u00e9 de fa\u00e7on obsessive (Plume en noir et blanc<\/em><\/a>, pis <\/em>The Wall<\/em><\/a>  et <\/em>Animals<\/em><\/a>pour Pink Floyd, <\/em>Bone Machine<\/em><\/a>de Tom Waits). Velvet Underground<\/a> aussi. Quelque chose de pratiquement parl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Quand j\u2019\u00e9tais plus jeune, mes po\u00e8mes \u00e9taient plus ax\u00e9s sur la phrase, mais plus on avance, plus \u00e7a devient d\u00e9cousu de ce c\u00f4t\u00e9-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Un des grands points, c\u2019est que j\u2019\u00e9tais pas forc\u00e9ment un lecteur de po\u00e9sie. J’\u00e9tais plut\u00f4t avare de romans et d’histoires d’\u00e9pouvante. J\u2019avais un prof de fran\u00e7ais qui m\u2019avait vendu des recueils de nouvelles de toutes sortes d’auteurs, entre autres Stephen King<\/a> (dont je suis maniaque), qu\u2019il me donnait pour 25 cents la shote. Quand je suis venu pour lui en acheter d\u2019autres, il m\u2019a demand\u00e9 de lui ramener ceux que j\u2019avais achet\u00e9 puis de les \u00e9changer pour des nouveaux. \u00c0 force de r\u00e9p\u00e9ter le processus, j\u2019ai fini par lire un grand pan des nouvellistes importants des 200 derni\u00e8res ann\u00e9es, fran\u00e7ais, anglo-saxons, etc.<\/p>\n\n\n\n

[On parle bri\u00e8vement de l\u2019impact notoire de l\u2019essai On Writing<\/em><\/a> ou \u00c9criture : M\u00e9moires d\u2019un m\u00e9tier<\/em><\/a> (en fran\u00e7ais) de Stephen King sur nos pratiques respectives et qu\u2019on vous recommande.]<\/p>\n\n\n\n

\u00c7a a donc fait en sorte que mon approche de la po\u00e9sie s\u2019est d\u2019abord calqu\u00e9e sur d\u2019autres genres avant de venir sur la chanson, puis la chanson abstraite (j\u2019ai d\u00e9couvert The Doors<\/em><\/a> peu apr\u00e8s la r\u00e9daction de mes premiers po\u00e8mes, back in 1993). Je pense beaucoup \u00e0 ce qu’a dit Roland Barthes<\/a> dans ses textes sur la pub ou sur le cin\u00e9ma. Si je me rappelle bien, il disait qu\u2019on se met dans un \u00e9tat de r\u00eave. C’est le m\u00eame \u00e9tat dans lequel je me plonge quand j\u2019\u00e9cris, puis comme aujourd\u2019hui je lis de plus en plus et de mieux en mieux la po\u00e9sie, mon \u00e9criture, j\u2019ai l\u2019impression, se rapproche plus de ce qu\u2019elle veut \u00eatre. Ou encore, le fait que mon approche soit plus soutenue transforme de fa\u00e7on plus marqu\u00e9e mon \u00e9tat au moment de l\u2019\u00e9criture. Je commence enfin \u00e0 atteindre mon plein potentiel.<\/p>\n\n\n\n

Mes premiers jets ont tendance \u00e0 \u00eatre plus concrets, personnels. C\u2019est le travail qui brouille les pistes. Quand je publie des po\u00e8mes, c\u2019est un peu pour dire \u00ab est-ce que je suis le seul qui se sent comme \u00e7a ? \u00bb, mais ce que les gens tirent de mon livre, je m\u2019en balance. Je ne veux pas qu\u2019ils aillent me chercher dans mes livres. L\u2019acte de cr\u00e9ation, il m’appartient, c\u2019est juste pour moi. Quand les gens lisent mes livres, je veux qu’ils se trouvent eux-m\u00eames. Je fais la m\u00eame chose; je lis les recueils des autres comme si je les avais \u00e9crits, et c\u2019est ce que je veux que les autres fassent avec les miens.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

On parle parfois de po\u00e8tes qui observent, commentent et\/ou t\u00e9moignent ? O\u00f9 te situes-tu sur ce spectre ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je me suis toujours consid\u00e9r\u00e9 comme quelqu\u2019un qui observe, un peu en retrait de la r\u00e9alit\u00e9. Un des paroliers du groupe CANO<\/a>, Robert Dickson<\/a>, m\u2019avait dit que le seul moment o\u00f9 un po\u00e8me est vrai, c\u2019est au moment de son \u00e9criture. Ensuite, d\u00e8s la premi\u00e8re relecture, ou d\u00e8s qu\u2019on y retouche, il commence \u00e0 mentir parce qu\u2019il devient une construction. De la m\u00eame fa\u00e7on, pour moi, le premier jet, c\u2019est une performance live, et tout le travail qui vient ensuite l\u2019ancre dans la fiction. C\u2019est pareil dans l\u2019\u00e9criture humoristique. Pour paraphraser Jerry Seinfeld<\/a>, il faut \u00eatre suffisamment intelligent pour voir le monde diff\u00e9remment, et suffisamment stupide pour se laisser berner par ses perceptions de la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019essaie d\u2019amener \u00e7a, aujourd\u2019hui, dans ce que j\u2019\u00e9cris, tout en laissant une place importante aux accidents qui arrivent en cours d\u2019\u00e9criture.<\/p>\n\n\n\n

S\u2019il y a une chose qui a chang\u00e9 dans mon approche \u00e0 la publication, c\u2019est d\u2019arr\u00eater d\u2019empiler les artifices les uns sur les autres pour me cacher. Plus jeune, je voulais que tout demeure opaque. M\u00eame en entrevue, m\u00eame en performance, je ne d\u00e9crivais jamais quelle \u00e9tait la r\u00e9elle inspiration d\u2019un po\u00e8me. Avec Oublier sans dormir<\/em>, j\u2019ai dit d\u00e8s le d\u00e9part que c\u2019est un recueil de po\u00e9sie qui parle de d\u00e9pendance – d\u2019alcoolisme en particulier – pour que le lecteur ait un point de d\u00e9part. Je me suis permis de le faire alors que je ne le fais pas habituellement. Je le trouve plus abstrait que L\u2019\u00e9toffe des braises<\/em>, alors j\u2019ai voulu tendre la main au lecteur pour qu\u2019il puisse me suivre. \u00c7a peut sembler banal, mais pour moi, c\u2019\u00e9tait un acte de courage de le dire, de l\u2019avouer (alors que j\u2019ai encore de la difficult\u00e9 \u00e0 me l\u2019avouer \u00e0 moi-m\u00eame).<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Comment as-tu v\u00e9cu, ou continues-tu de la vivre (puisque c\u2019est r\u00e9cent), cette action courageuse ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

C\u2019est terrifiant, parce que bien je n\u2019aie jamais l\u2019intention de boire \u00e0 nouveau, \u00e7a me met une pression additionnelle de ne pas succomber \u00e0 la d\u00e9pendance, de ne pas rechuter, puisque c\u2019est maintenant public. Dans les programmes de r\u00e9habilitation, on nous indique que \u00e7a prend quelqu\u2019un \u00e0 qui rendre des comptes. Un sponsor. Je me suis donn\u00e9 comme mission, en nommant la chose publiquement, de devoir rendre des comptes \u00e0 tout le monde. Vous \u00eates tous mes sponsors ! \u00c7a a aussi \u00e9t\u00e9 une fa\u00e7on de dire que c\u2019\u00e9tait possible d\u2019arr\u00eater avant que \u00e7a ruine ma vie. Je n\u2019ai pas perdu mon emploi, les dommages sur ma vie familiale ont \u00e9t\u00e9 limit\u00e9s. J\u2019ai arr\u00eat\u00e9 \u00e0 temps, notamment \u00e0 l’aide de la tr\u00e8s bonne influence de mon \u00e9pouse.<\/p>\n\n\n\n

Reste que le d\u00e9but de la gu\u00e9rison est tr\u00e8s d\u00e9plaisant. Dans mon cas, \u00e7a a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 plein de probl\u00e8mes de sant\u00e9 mentale que je cachais, voire que je masquais avec l\u2019alcool. Entre les drogues que j\u2019ai consomm\u00e9 dans la p\u00e9riode entre mon adolescence et le d\u00e9but de l’\u00e2ge adulte puis l\u2019alcool que j\u2019ai consomm\u00e9 jusqu\u2019en 2023, le seul moment o\u00f9 y avait des bribes d\u2019honn\u00eatet\u00e9, c\u2019\u00e9tait dans ma po\u00e9sie. Quand je me suis assis pour \u00e9crire Oublier sans dormir <\/em>(qui avait pour origine Oublier, sans dormir<\/em> avant qu\u2019on se rende compte que la virgule n\u2019\u00e9tait pas esth\u00e9tique sur la couverture), j\u2019avais d\u00e9cid\u00e9 d\u2019\u00e9crire sur la sant\u00e9 mentale, mais sur ce sujet seulement. Je n\u2019allais pas bien, et oui, je buvais encore, mais je faisais de la course \u00e0 pied, je me gardais en forme, je mangeais bien, bref, je faisais plein de choses pour avoir une bonne sant\u00e9 mentale, sans pour autant aller mieux. Puis quand je me suis me concentr\u00e9 l\u00e0-dessus \u00e0 l\u2019\u00e9crit, c\u2019est devenu tr\u00e8s \u00ab fin du monde \u00bb. \u00c7a m\u2019a aid\u00e9 \u00e0 me rendre compte \u00e0 quel point la pr\u00e9sence de l\u2019alcool \u00e9tait un probl\u00e8me dans ma vie, puis c\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai pris la d\u00e9cision d\u2019arr\u00eater de boire, le 20 mai 2023.<\/p>\n\n\n\n

Tout le travail \u00e9ditorial qui a \u00e9t\u00e9 fait par la suite a \u00e9t\u00e9 int\u00e9ressant. Gr\u00e2ce \u00e0 ce que la gu\u00e9rison m\u2019a permis de d\u00e9couvrir, tout ce que je cachais, tout ce que je tentais de fuir en m\u2019intoxiquant, tout ce qui se r\u00e9v\u00e9lait, au point o\u00f9 \u00e7a devenait presque sans issue, s\u2019est transform\u00e9 en distance positive sur ma cr\u00e9ation depuis ses d\u00e9buts.<\/p>\n\n\n\n

Aujourd\u2019hui, je suis diagnostiqu\u00e9, m\u00e9dicament\u00e9, en voie d\u2019autres diagnostics potentiels, qui me permettent de mieux me r\u00e9concilier avec le pass\u00e9. Je me rends compte qu\u2019il y avait une partie de moi plus brave et un brin baveuse quand j\u2019\u00e9tais jeune qui s\u2019\u00e9tait assoupie, et qui se r\u00e9veille au fur et \u00e0 mesure que l\u2019usure, l\u2019\u00e9rosion, voire l\u2019effacement qui d\u00e9coulait de ma consommation s\u2019att\u00e9nuent. \u00c7a m\u2019a amen\u00e9 \u00e0 m\u2019\u00e9loigner de l\u2019\u00e9criture pour le mot, et de me rapprocher de celle pour le sentiment. C\u2019est une transformation de mon rapport \u00e0 l\u2019\u00e9criture de l\u2019image, qui se veut un moyen de transcender la langue, pour mieux dire l\u2019indicible.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Parmi les choses qui, je trouve, se d\u00e9gagent de tes \u0153uvres, il y aussi le travail sur le corps, les \u00e9l\u00e9ments, la jouissance, la sexualit\u00e9 et les fluides\/liquides. Te reconnais-tu l\u00e0-dedans ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Pour moi, c\u2019est l\u2019id\u00e9e d\u2019un corps sans \u00e2me qui revient constamment. \u00catre prisonnier d\u2019un corps, et en m\u00eame temps se sentir vide. Y a tout un travail au niveau de la biologie, pr\u00e9sent dans les r\u00e9cits d\u2019\u00e9pouvante que j\u2019ai lus aussi. Les armes blanches (couteaux, glaives, haches) qui tranchent, d\u00e9p\u00e8cent, reviennent toujours, dans une id\u00e9e de d\u00e9truire la chair pour trouver ce qui se cache derri\u00e8re (la conscience, l\u2019\u00e2me, l\u2019immat\u00e9riel, l\u2019intangible, ou encore l\u2019esprit) l\u2019humain.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

J\u2019ai l\u2019impression aussi qu\u2019il y a une forme de place au sacr\u00e9, \u00e0 la foi, ou m\u00eame \u00e0 la spiritualit\u00e9 qui revient dans les m\u00e9taphores et les images<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Certainement. J\u2019ai grandi \u00e0 l\u2019\u00e9glise, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 servant de messe d\u00e8s l\u2019\u00e2ge de 7 ans, au moment o\u00f9 j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 que je pouvais \u00eatre devant le monde, sur l\u2019autel, et prendre part \u00e0 la c\u00e9r\u00e9monie. J\u2019ai tellement toujours eu besoin d\u2019\u00eatre devant le monde que d\u00e8s que j\u2019ai d\u00e9couvert que c\u2019\u00e9tait une possibilit\u00e9, fallait que je le fasse. La perte de la foi est aussi un deuil avec lequel je compose. Mon neuvi\u00e8me recueil, s\u2019il est accept\u00e9, porte l\u00e0-dessus. Son r\u00e9el sujet, ce sont des questions d\u2019identit\u00e9 sexuelle et de genre, mais ces derni\u00e8res sont imbriqu\u00e9es dans le concept de la foi, que je le veuille ou non. J\u2019ai grandi dans une famille tr\u00e8s, tr\u00e8s catholique d\u2019o\u00f9 je demeure le seul agnostique parmi une gang d\u2019ath\u00e9es. Mais \u00e7a, c’est une longue histoire.<\/p>\n\n\n\n

Pour faire court, avec le temps est venu le constat que le concept de la religion \u00e9tait un artifice cr\u00e9\u00e9 par l\u2019humain, ce que Kurt Vonnegut<\/a> appelait les granfalloons<\/a>, soit des groupes arbitraires qui servent uniquement \u00e0 diviser les gens. Mais l\u2019id\u00e9e du divin, en tant que personne qui cr\u00e9e de l\u2019art, en tant que parent, en tant que personne qui vit une histoire d\u2019amour extraordinaire depuis plus de 20 ans, s\u2019impose \u00e0 moi. Tout comme l\u2019id\u00e9e qu\u2019il existe quelque chose de plus grand que le monde des sens. Ces questions-l\u00e0 me semblent peut-\u00eatre moins pertinentes aujourd\u2019hui, depuis que j\u2019ai pu terminer Jusqu\u2019au bout du souffle <\/em>avec un po\u00e8me o\u00f9 le Je<\/em> se tranche les poignets, dans un ultime assassinat du corps qui permet de r\u00e9aliser que le divin est d\u00e9finitivement l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Ceci dit, pour moi, la religion, c\u2019est de la bullshit<\/em>. Pas n\u00e9cessairement les gens religieux, bien s\u00fbr. C\u2019est comme l\u2019adh\u00e9sion \u00e0 n\u2019importe quel groupe, \u00e7a peut servir de raison pour faire le bien ou d\u2019excuse pour faire le mal. Mais la religion et le divin, ce ne sont pas du tout la m\u00eame chose. Pour reprendre ce que j\u2019ai dit plus t\u00f4t, l\u2019auteur qui \u00e9crit, comme le Dieu qui cr\u00e9e, est une cr\u00e9ature enti\u00e8rement diff\u00e9rente de l\u2019auteur qui publie, comme le Dieu dans les livres religieux.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

C\u2019est quoi la place que t\u2019accordes \u00e0 la nuit et \u00e0 la lumi\u00e8re, dans ton \u0153uvre ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ce qui est int\u00e9ressant, c\u2019est que le noir ou l\u2019obscurit\u00e9 n\u2019est pas toujours une mauvaise chose dans mon \u0153uvre, tandis que la lumi\u00e8re cherche souvent \u00e0 tromper. Si je parle un peu moins de nuit maintenant, reste que la sombreur demeure, notamment avec une forme de l\u2019all\u00e9gorie de la caverne dans Oublier sans dormir<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Y avait rien de plus dangereux dans mes premiers livres qu\u2019un sourire. Le sourire \u00e9tait la chose la plus traitresse, entre autres parce que j\u2019ai \u00e9norm\u00e9ment de difficult\u00e9 \u00e0 lire les visages, \u00e0 interpr\u00e9ter les expressions faciales des gens. Je n\u2019ai aucun instinct pour \u00e7a, et c\u2019est un travail constant d\u2019y arriver. J\u2019ai donc choisi le sourire dans mes livres pour exprimer cette difficult\u00e9. Plus on sourit, plus on montre les dents, et plus \u00e7a devient mena\u00e7ant. Ce n\u2019est plus une obsession aujourd\u2019hui comme avant, mais reste que dans mon id\u00e9e, plus on montre les dents, plus on pourrait mordre. Bref, dans le sourire, y a la lumi\u00e8re qui pourrait \u00eatre pr\u00eate \u00e0 trahir, alors que le noir s\u2019associe au silence, \u00e0 l\u2019oubli, \u00e0 la qui\u00e9tude.<\/p>\n\n\n\n

Je suis aussi quelqu\u2019un qui a longtemps fait de l\u2019insomnie, donc qui vivait la nuit. J\u2019avoue d\u2019ailleurs que c\u2019est quelque chose que j\u2019ai recommenc\u00e9 \u00e0 faire, ces derniers mois, ce que je per\u00e7ois, \u00e9trangement, comme un signe de gu\u00e9rison. Une sorte de retour \u00e0 qui j\u2019\u00e9tais quand j\u2019\u00e9tais jeune (et donc avant de me perdre dans la consommation), alors que tout ce que j\u2019ai empil\u00e9 par-dessus se fait \u00e9vacuer. Je retourne donc \u00e0 un \u00e9tat o\u00f9 je fonctionne mieux la nuit. J\u2019\u00e9cris beaucoup la nuit, je suis un couche-tard (je l\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9), un l\u00e8ve-tard aussi.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019insomnie reste en quelque sorte un vestige de mon enfance religieuse (qui a \u00e9t\u00e9 somme toute tr\u00e8s heureuse, \u00e0 l\u2019exception de la conception de l\u2019enfer qui me terrifiait). Je te donne un exemple. Avec mon TDAH, en ce moment, je vis au moins une dizaine de choses en m\u00eame temps, allant de l\u2019\u00e9coute d\u2019un bruit de ventilateur \u00e0 la contemplation de deux-trois id\u00e9es qui spinnent dans ma t\u00eate, et bien s\u00fbr tout de suite, je parle, je m\u2019entends faire le r\u00e9cit de ce que je te dis dans ma t\u00eate, je ressens le contact de mes v\u00eatements sur ma peau, etc. Mais quand j\u2019\u00e9tais jeune, s\u2019ajoutait toujours \u00e0 ces choses-l\u00e0 la possibilit\u00e9 d\u2019aller en enfer, ou de faire quelque chose qui m\u2019y m\u00e8nerait, et \u00e7a m\u2019affectait au quotidien, particuli\u00e8rement la nuit. C\u2019\u00e9tait une interf\u00e9rence constante et toxique.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai longtemps \u00e9t\u00e9 d\u00e9cim\u00e9 par ces peurs nocturnes, peurs qui se diluaient dans l\u2019intoxication, la musique forte, les films, tout \u00e7a pour \u00e9viter les cauchemars de mort chaque fois que je r\u00e9ussissais \u00e0 tomber endormi. Ma relation avec la nuit et le jour, le noir et la lumi\u00e8re, est ainsi tr\u00e8s ambigu\u00eb. Une chance que j’ai l\u2019\u00e9criture pour l\u2019exorciser.<\/p>\n\n\n\n

La po\u00e9sie a longtemps \u00e9t\u00e9 une th\u00e9rapie, \u00e0 part mon \u00ab cycle du milieu \u00bb, entre Personnes singuli\u00e8res<\/em>, milieu 2004, jusqu\u2019\u00e0 environ 2020, quand j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire du standup. Durant ce marasme du milieu, j\u2019\u00e9crivais pour publier plut\u00f4t que pour \u00e9crire, ou j\u2019\u00e9crivais en me demandant \u00ab \u00e7a ressemble \u00e0 quoi un po\u00e8me de Christian Roy \u00bb. J\u2019\u00e9tais devenu quelqu\u2019un qui \u00e9crit parce qu\u2019il est po\u00e8te plut\u00f4t que quelqu\u2019un qui est po\u00e8te parce qu\u2019il \u00e9crit. Tout \u00e7a a chang\u00e9 depuis, et pour le mieux.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Quels sont tes projets en cours et qu\u2019est-ce qui s\u2019en vient pour toi ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je suis dans le deuxi\u00e8me jet d\u2019un roman, soit une s\u00e9rie de vignettes qui se veulent une lettre d\u2019amour \u00e0 la cr\u00e9ation. On est dans quelque chose de surr\u00e9aliste, directement dans mes int\u00e9r\u00eats, dans un monde o\u00f9 tout est possible. \u00c7a raconte l\u2019histoire vraie d\u2019une journ\u00e9e o\u00f9 je me suis perdu dans le bois quand j\u2019avais huit ans. J\u2019ai eu la chance d\u2019avoir des fonds d\u2019ArtsNB pour ce projet, ma premi\u00e8re subvention de cr\u00e9ation \u00e0 vie. Une aide tr\u00e8s pr\u00e9cieuse.<\/p>\n\n\n\n

Je travaille aussi \u00e0 un projet de po\u00e9sie qui s\u2019intitule J\u2019vas<\/em>, ax\u00e9 sur l\u2019oralit\u00e9 de mon village (St-Laurent Nord<\/a>, le bout du Nord du Nouveau-Brunswick o\u00f9 j\u2019ai grandi). Encore une fois, je suis de plus en plus dans un mode d\u2019\u00e9criture directe, presque du parler, comme je le fais tout de suite. Y a \u00e7a, puis des projets dont je ne parlerai pas en d\u00e9tails, mais qui vont faire l\u2019objet de demandes cette ann\u00e9e qui d\u00e9termineront la suite des choses. Y a aussi l\u2019id\u00e9e d\u2019\u00e9crire un r\u00e9cit\/roman acadien sur l\u2019amour, puisqu\u2019il me semble que \u00e7a manque dans notre litt\u00e9rature.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Christian Roy est parti de chez nous apr\u00e8s 2h30 d\u2019entretien. \u00c0 son d\u00e9part, j\u2019avais re\u00e7u un peu trop d\u2019appels, un lave-vaisselle, mais aussi les confidences d\u2019un ami sur des pans pas toujours \u00e9vidents de sa vie, et de son \u0153uvre. Ce qui se devait une entrevue en deux temps, o\u00f9 je pose les questions de son \u0153uvre \u00e0 l\u2019auteur, se fera finalement, elle aussi, en deux it\u00e9rations, avec la permission du Frye. C\u2019est que ce deuxi\u00e8me segment, celle des questions de l\u2019\u0153uvre, m\u2019apparait plus appartenir \u00e0 un projet \u00e0 venir en marge de la revitalisation de la revue Vallium. Ce que je retiens, malgr\u00e9 tout, de cet \u00e9change, c\u2019est \u00e0 quel point l\u2019imaginaire de Christian Roy est un puits foisonnant \u00e0 la fois de connaissance, de r\u00e9cits, d\u2019images, de v\u00e9cu, et de livres en devenir. Vivement la suite !<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un entretien avec Christian Roy<\/div>\n

[…]<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":255556986,"featured_media":7774,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":[3072],"meta":{"_acf_changed":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[3380,2006,2098,1459,3618,2010],"correspondant":[2790,1733],"org-partenaire":[2809],"projet":[3378],"class_list":["post-7763","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-nouveaute","tag-campagne-des-correspondantes-2026","tag-entretien","tag-festival-frye","tag-mediatheque","tag-nouveau-brunswick-fr","tag-poesie","format-article-fr","correspondant-christian-roy","correspondant-gabriel-robichaud-fr-fr","org-partenaire-festival-frye","projet-campagne-des-correspondantes-2026"],"acf":{"afficher_dans_flux_externe":false,"type_contenu":"article_dossier","source_de_la_nouvelle":null,"autrice_de_larticle":[1733],"organisme_direction_du_dossier":[],"langue_de_la_video":["FR"],"articles_enfants":"","corresp_ordre":[{"corresp_term":[1733],"corresp_poids":1},{"corresp_term":[2790],"corresp_poids":2}],"sections_articles_enfants":null,"presence_au_festival":"Christian Roy est au Festival Frye !\r\n